Conoscere

un tempo passavano porta a porta
nei quartieri
i venditori di enciclopedie
precari di allora coi loro borsoni
ed i volumi in brossura

preziosi scrigni di conoscenza
offrivano mostrando indici sterminati
e i colori dei microscopi elettronici,
delle astronavi e di organi sezionati

tu, mamma, che avevi fatto le elementari
e già da adolescente in stireria stavi
respiravi il fumo della sigaretta
seduta sui gradini del palazzo
la domenica uscendo con le amiche
i primi dischi di Mina ascoltavate

tre enciclopedie in quegli anni hai pagato:
una bibbia economica illustrata, la donna perfetta e
la scienza per me disadattata

il lunedì pagavi pausa pranzo la rata
all’ufficio postale, la mia conoscere si chiamava
e la leggevo per bene tutti i giorni
ma che sbadati non avevan scritto
cosa faceva ai polmoni il percloroetilene
così, io e te, leggendo piano, ancora un po’
serene.

Dedicata a mia madre e alle amiche di via Del Ponte e via Angiola Bianchini, anni ’60,  San Lazzaro, Fano.
Dada Knorr, nel tempo dell’onniscienza, dell’arroganza e di Google.